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Inikah Cinta?

Apakah ini yang dinamakan cinta? Sebuah perasaan 
yang menggelitik di relung hati gue. Bayangan orang itu 
terus saja menghantui hari-hari gue. Mungkin bagi orang 
dewasa, ini bukanlah sesuatu hal yang spesial, saat lo 
ngeliat seseorang seperti dikelilingi lampu sorot, terang-
benderang menyilaukan, lalu ada burung-burung cantik dan 
kupu-kupu beterbangan di sekelilingnya, dan bunga-bunga 
bermekaran. Namun, gimana dengan apa yang gue rasakan? 
Mungkinkah itu wajar bagi bocah tidak ingusan yang kala 
itu masih berumur empat tahun untuk jatuh cinta kepada 
gadis berusia 20 tahunan.

Awal pertemuan kami terasa begitu sederhana, tetapi 
manis, semanis minuman yang dibuatkannya spesial buat 
gue. Pagi itu saat gue sedang kerepotan mencari pedang-
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pedangan, gue dengar suara Mama manggil dengan suara 
khasnya. Panggilan ketiga barulah gue menghampiri Mama 
yang ada di teras rumah, karena panggilan pertama dan 
kedua biasanya panggilan uji coba.

Terlihat Mama sedang bersama seorang wanita yang 
tidak dikenal. Di antara mereka ada sebuah bakul, berisikan 
beberapa botol berukuran besar, gue juga dapat melihat 
ada beberapa gelas kecil dan sebuah serbet di dalam bakul 
itu. Wanita itu kemudian menuangkan beberapa cairan 
dari dalam botol itu ke gelas kesayangan gue, meramunya 
menjadi satu kesatuan, kemudian memberikannya ke gue 
sambil tersenyum dan berkata, “Minum ya ganteng.”

Gue terpaku, serasa dihipnotis, gue pandangi isi gelas 
itu, warnanya keruh kecokelatan dan ada aroma yang tak 
gue kenali. Gue tatap lekat wajahnya, penuh tanda tanya 
dan perasaan tak menentu sekarang menyelimuti diri gue. 
Sementara dia masih saja nggak mau lepas dengan senyum 
itu, gue dekatkan wajah ke bibir gelas, dengan ragu-ragu gue 
minum cairan itu, manis... semanis senyuman itu. Untuk 
pertama kalinya gue bertekad, gue harus melihat senyum 
itu setiap hari.

“Kenapa sih, Mada?” Akhirnya Mama menyadari keha-
diran gue, “Dari tadi ngikutin Mama terus.”

“Ma minta acis dong.” Acis adalah kata yang gue guna-
kan untuk minta uang ke Mama, itu bukan bahasa daerah, 
hanya sebuah istilah yang terlontar begitu aja dari otak gue.

“Tumben, buat beli apa?” Mama memandang gue heran.
“Buat beli minuman yang tadi pagi.” Ingatan gue 

kembali ke senyuman itu.
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“Oh beli jamu, tadi, kan udah, besok pagi aja ya?” Mama 
kembali mengaduk gulai udang yang sudah mengeluarkan 
wangi menggugah selera.

“Sekarang aja Ma, biar besok tinggal beli.” Gue tarik-
tarik baju belakang Mama.

“Ya udah ambil di toples di atas lemari TV.” Akhirnya 
Mama menyerah juga. “Memangnya kamu bisa bangun 
pagi?” Pertanyaan Mama ini bikin gue tersentak, tetapi 
karena tekad gue udah bulat kayak tahu bulat digoreng 
dadakan, yang jelas masih anget-angetnya.

Malamnya gue berupaya tidur lebih cepat, tetapi sebelum-
nya setelan baju paling keren udah gue tata rapi di atas 
meja yang ada persis di samping kasur gue, di sampingnya 
tergeletak manis dua keping uang seratus rupiah dengan 
warna kuning keemasan. Pagi harinya setelah menghabiskan 
waktu satu jam lebih di depan cermin, dengan membawa 
gelas kesayangan gue melangkah mantap ke halaman. Di 
sana ada Mama yang sedang menjemur pakaian.

“Tumben kamu udah bangun jam segini, udah mandi 
lagi.” Mama tampak keheranan

“Oh... iya dong.” Gue menuju salah satu kursi yang ada 
di teras.

Sambil duduk manis gue memikirkan apa yang harus gue 
katakan nantinya, bagaimana cara gue memanggilnya, tentu 
gue nggak mau dengan cara yang biasa-biasa saja. Sesekali 
gue intip ke arah jalanan, berharap sosoknya terlihat di ujung 
jalan itu. Nggak lama kemudian terdengar harmoni suara 
yang indah miliknya, “Jamu... jamu…,” ucapnya lantang.

“Mbak Jamu....” Gue bergegas menyapanya dan membe-
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rikan sedikit senyuman maut gue.
“Eh... cah ganteng to....” Dia menghampiri gue. “Mau 

jamu yang kayak kemaren lagi?” tanyanya. Mulut gue 
terkatup rapat, gue hanya menganggukkan kepala, dengan 
dada berdebar gue menyodorkan gelas. 

Seperti tersihir oleh senyuman itu, lidah gue mendadak 
kelu, semua kata yang telah gue rangkai mendadak buyar. 
Nggak pengen sedetik pun gue ngelewatin kesempatan 
untuk memandang senyum indahnya.

Seminggu berlalu dengan indah, gue masih saja setia 
memberi salam pada mentari yang menyembul malu-malu 
dari ufuk timur, dengan pakaian rapi dan wangi kembang se-
taman, gue udah duduk tampan sambil mengayun-ayunkan 
kaki di kursi teras. Satu jam berlalu, masih tak tampak bayang 
kedatangannya, gue sedikit khawatir karena ini tak seperti 
biasanya. Gue mencoba menenangkan diri dengan berpikir 
positif, mungkin aja hari ini dia bangun kesiangan, ya hal 
itu mungkin saja terjadi.

Dua jam sudah sepertinya terlewati dengan perasaan 
yang kini semakin tidak jelas, tetapi gue masih mematung di 
sini, sesekali gue juga berlari mendekati pagar, atau sekadar 
berdiri di pinggir jalan, menatap menyelidik ke arah unjung 
kawasan kompleks.

“Mada... Mama pergi belanja dulu ya.” Mama mengusap 
rambut gue lembut, sementara gue hanya menjawab dengan 
sebuah anggukan lemah.

“Jamu... jamu....” Sayup-sayup terdengar kalimat itu, 
sebuah kata sederhana yang sanggup membuat gue bangun 
lebih awal setiap harinya.
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Gue lupa belum membawa gelas kesayangan gue, secepat 
kilat gue pergi ke dapur, dan kembali lagi ke teras, suara 
itu makin terdengar dekat. Gue buru-buru membuka pintu 
pagar dan berdiri manis di salah satu sisinya yang kini sudah 
terbuka ke dalam. 

“Jamu den bagus,” ucapnya dengan logat bahasa daerah 
yang kental, gue menggeleng lemah sambil menyembunyikan 
gelas di belakang tubuh gue.

Tidak, itu bukan orang yang gue tunggu, gue kembali 
ke teras dengan langkah berat, pupus sudah senyum yang 
tadi sempat gue rangkai. Semua gemuruh kini berkecamuk. 
Kenapa bukan dia yang datang? Kenapa dia nggak bilang 
kalau tak akan datang lagi?

BRAKKK
“Astaga Mada, kamu kenapa? Ngapain nendang pintu?” 

Mama bergegas menghampiri gue dengan kantong belanjaan 
di tangan kanannya. “Itu juga, kenapa kursi dan meja pada 
acak-acakan begitu? Kamu kenapa sih?”

Mulut gue terkunci rapat, gue merasa nggak perlu menje-
laskan ke Mama tentang apa yang telah menghancurkan 
mood gue untuk seharian ini.


