Inikah Cinta?

Apakah ini yang dinamakan cinta? Sebuah perasaan
yang menggelitik di relung hati gue. Bayangan orang itu
terus saja menghantui hari-hari gue. Mungkin bagi orang
dewasa, ini bukanlah sesuatu hal yang spesial, saat lo
ngeliat seseorang seperti dikelilingi lampu sorot, terang-
benderang menyilaukan, lalu ada burung-burung cantik dan
kupu-kupu beterbangan di sekelilingnya, dan bunga-bunga
bermekaran. Namun, gimana dengan apa yang gue rasakan?
Mungkinkah itu wajar bagi bocah tidak ingusan yang kala
itu masih berumur empat tahun untuk jatuh cinta kepada
gadis berusia 20 tahunan.

Awal pertemuan kami terasa begitu sederhana, tetapi
manis, semanis minuman yang dibuatkannya spesial buat
gue. Pagi itu saat gue sedang kerepotan mencari pedang-
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pedangan, gue dengar suara Mama manggil dengan suara
khasnya. Panggilan ketiga barulah gue menghampiri Mama
yang ada di teras rumah, karena panggilan pertama dan
kedua biasanya panggilan uji coba.

Terlihat Mama sedang bersama seorang wanita yang
tidak dikenal. Di antara mereka ada sebuah bakul, berisikan
beberapa botol berukuran besar, gue juga dapat melihat
ada beberapa gelas kecil dan sebuah serbet di dalam bakul
itu. Wanita itu kemudian menuangkan beberapa cairan
dari dalam botol itu ke gelas kesayangan gue, meramunya
menjadi satu kesatuan, kemudian memberikannya ke gue
sambil tersenyum dan berkata, “Minum ya ganteng.”

Gue terpaku, serasa dihipnotis, gue pandangi isi gelas
itu, warnanya keruh kecokelatan dan ada aroma yang tak
gue kenali. Gue tatap lekat wajahnya, penuh tanda tanya
dan perasaan tak menentu sekarang menyelimuti diri gue.
Sementara dia masih saja nggak mau lepas dengan senyum
itu, gue dekatkan wajah ke bibir gelas, dengan ragu-ragu gue
minum cairan itu, manis... semanis senyuman itu. Untuk
pertama kalinya gue bertekad, gue harus melihat senyum
itu setiap hari.

“Kenapa sih, Mada?” Akhirnya Mama menyadari keha-
diran gue, “Dari tadi ngikutin Mama terus.”

“Ma minta acis dong.” Acis adalah kata yang gue guna-
kan untuk minta uang ke Mama, itu bukan bahasa daerah,
hanya sebuah istilah yang terlontar begitu aja dari otak gue.

“Tumben, buat beli apa?” Mama memandang gue heran.

“Buat beli minuman yang tadi pagi.” Ingatan gue
kembali ke senyuman itu.



“Oh beli jamu, tadi, kan udah, besok pagi aja ya?” Mama
kembali mengaduk gulai udang yang sudah mengeluarkan
wangi menggugah selera.

“Sekarang aja Ma, biar besok tinggal beli.” Gue tarik-
tarik baju belakang Mama.

“Ya udah ambil di toples di atas lemari TV.” Akhirnya
Mama menyerah juga. “Memangnya kamu bisa bangun
pagi?” Pertanyaan Mama ini bikin gue tersentak, tetapi
karena tekad gue udah bulat kayak tahu bulat digoreng
dadakan, yang jelas masih anget-angetnya.

Malamnya gue berupaya tidur lebih cepat, tetapi sebelum-
nya setelan baju paling keren udah gue tata rapi di atas
meja yang ada persis di samping kasur gue, di sampingnya
tergeletak manis dua keping uang seratus rupiah dengan
warna kuning keemasan. Pagi harinya setelah menghabiskan
waktu satu jam lebih di depan cermin, dengan membawa
gelas kesayangan gue melangkah mantap ke halaman. Di
sana ada Mama yang sedang menjemur pakaian.

“Tumben kamu udah bangun jam segini, udah mandi
lagi.” Mama tampak keheranan

“Oh... iya dong.” Gue menuju salah satu kursi yang ada
di teras.

Sambil duduk manis gue memikirkan apa yang harus gue
katakan nantinya, bagaimana cara gue memanggilnya, tentu
gue nggak mau dengan cara yang biasa-biasa saja. Sesekali
gue intip ke arah jalanan, berharap sosoknya terlihat di ujung
jalan itu. Nggak lama kemudian terdengar harmoni suara
yang indah miliknya, “Jamu... jamu...,” ucapnya lantang.

“Mbak Jamu....” Gue bergegas menyapanya dan membe-
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rikan sedikit senyuman maut gue.

“Eh... cah ganteng to....” Dia menghampiri gue. “Mau
jamu yang kayak kemaren lagi?” tanyanya. Mulut gue
terkatup rapat, gue hanya menganggukkan kepala, dengan
dada berdebar gue menyodorkan gelas.

Seperti tersihir oleh senyuman itu, lidah gue mendadak
kelu, semua kata yang telah gue rangkai mendadak buyar.
Nggak pengen sedetik pun gue ngelewatin kesempatan
untuk memandang senyum indahnya.

Seminggu berlalu dengan indah, gue masih saja setia
memberi salam pada mentari yang menyembul malu-malu
dari ufuk timur, dengan pakaian rapi dan wangi kembang se-
taman, gue udah duduk tampan sambil mengayun-ayunkan
kaki di kursi teras. Satu jam berlalu, masih tak tampak bayang
kedatangannya, gue sedikit khawatir karena ini tak seperti
biasanya. Gue mencoba menenangkan diri dengan berpikir
positif, mungkin aja hari ini dia bangun kesiangan, ya hal
itu mungkin saja terjadi.

Dua jam sudah sepertinya terlewati dengan perasaan
yang kini semakin tidak jelas, tetapi gue masih mematung di
sini, sesekali gue juga berlari mendekati pagar, atau sekadar
berdiri di pinggir jalan, menatap menyelidik ke arah unjung
kawasan kompleks.

“Mada... Mama pergi belanja dulu ya.” Mama mengusap
rambut gue lembut, sementara gue hanya menjawab dengan
sebuah anggukan lemah.

“Jamu... jamu....” Sayup-sayup terdengar kalimat itu,
sebuah kata sederhana yang sanggup membuat gue bangun
lebih awal setiap harinya.



Gue lupa belum membawa gelas kesayangan gue, secepat
kilat gue pergi ke dapur, dan kembali lagi ke teras, suara
itu makin terdengar dekat. Gue buru-buru membuka pintu
pagar dan berdiri manis di salah satu sisinya yang kini sudah
terbuka ke dalam.

“Jamu den bagus,” ucapnya dengan logat bahasa daerah
yang kental, gue menggeleng lemah sambil menyembunyikan
gelas di belakang tubuh gue.

Tidak, itu bukan orang yang gue tunggu, gue kembali
ke teras dengan langkah berat, pupus sudah senyum yang
tadi sempat gue rangkai. Semua gemuruh kini berkecamuk.
Kenapa bukan dia yang datang? Kenapa dia nggak bilang
kalau tak akan datang lagi?

BRAKKK

“Astaga Mada, kamu kenapa? Ngapain nendang pintu?”
Mama bergegas menghampiri gue dengan kantong belanjaan
di tangan kanannya. “Itu juga, kenapa kursi dan meja pada
acak-acakan begitu? Kamu kenapa sih?”

Mulut gue terkunci rapat, gue merasa nggak perlu menje-
laskan ke Mama tentang apa yang telah menghancurkan
mood gue untuk seharian ini.



